O ano da revolta dos desvalidos 1, romance

      

                        

                                         

 53.

            O pai de Abelardo olhava para as mãos e não entendia como elas deixaram de funcionar, não dobrava mais os dedos, doía ao tocar qualquer superfície e, caso não as olhasse, pensava que não existiam mais ao fim do braço. Talvez algum mosquito severo tivesse lhe transmitido uma moléstia qualquer, elas inchavam e, o que era antes uma máquina de fazer as coisas, haviam se transformado num estorvo. O barbeiro não sabia explicar nenhuma enfermidade tão súbita que pudesse lhe ocasionar tanto dano.

            Sem as mãos em funcionamento, a fábrica de latas, flandres, canecas, penicos e outros objetos iria soçobrar e ele não teria como alimentar a família. Enfaixou as mãos com unguento a fim de que pudessem desinchar; ele acreditava que o inchaço causava a dor e a imobilidade; se voltassem a ser magras talvez recuperasse os movimentos e elas pudessem lhe servir de máquina para a fábrica.

            Não supunha que as coisas estavam tão reviradas depois de seu retorno. Teve que ir até a câmara afirmar que não fugira da devassa e que não comparecera ao depoimento porque estava perdido na mata. Declarou que, sim, ficara muito abalado de finanças e temperamento quando soube que o estanco lhe proibiria de fabricar seus objetos de lata, e que não sabia fazer outra coisa na vida, e que a vinda de peças de latoaria do reino iria causar a fome em sua família. E que ficava contente de o rei ter suspendido o fatídico e famigerado estanco. Mas que não se envolveu em rebeldia, não participou da marcha revoltosa que o Bequimão empreendera, e que tudo o que queria era voltar a ter saúde e mãos para colocar em dia sua fábrica.

            Um homem que desconhece a floresta não deve afrontá-la e ele afrontou a mata cerrada quando os dois, ele e o pai da menina Maria, se embrenharam no mato. Estava seguro de que todo o mal que lhe advinha fora porque manuseara frutos proibidos, folhas perversas e outros elementos pérfidos da floresta.

            Andou desalentado pelas ruas, visitando um e outro padre a fim de ver se as rezas lhe traziam de volta as mãos. Havia tentado o unguento dos indígenas e pajés, os remédios da medicina, quem sabe se os santos se compadeciam de sua dor. Como nada dessa panaceia lhe resultava em cura, procurou os feitiços de Úrsula. A mulher lhe fez prometer que se o curasse pelo resto da vida ele forneceria a ela todos os objetos de latoaria que produzisse com sua mão benfazeja. E mais ainda, que não contasse nada a ninguém, nem mesmo a sua mulher, a mãe de Abelardo, que ela temia ser presa e mandada para o Gurupá.

            Mas deu em nada as mandingas de Úrsula, seus caracóis, suas mezinhas, sua bacia e seus sapos e matéria fedorenta. As mãos continuavam inchadas, pesadas e paralisadas. Dona Raimunda fez um preparado com alcatrão, cravos e sebo de porco, e aos poucos a mão desinchou, mas continuou com os dedos inservíveis. Ele pediu a Nossa Senhora da Conceição que lhe trouxesse a saúde e lhe prometeu erguer uma pequena capela, modesta, mas feita com sua própria mão curada, no alto de um monte para o lado de um descampado que ia dar num pântano.

           

 

O viúvo, capítulo 16

            Há muito que desconheço a relação entre minha voz e o que ela diz. Às vezes acredito que falo coisas que são independentes. Que as palavras já estão dentro de mim, que basta abrir a boca para que elas saiam, sem esforço. As palavras seriam independentes. Um apêndice, um órgão autônomo. Ou uma digestão malfeita. Ou ainda algo que é secretado como um hormônio que a mente não controla.

            Sempre me pautei pelo bom senso. O bom senso é a norma do viver, nem gordo nem magro, nem alto nem baixo. O bom senso é claro seria o mediano e o mediano é o medíocre. Minhas palavras são medíocres como o branco. Minhas palavras enfim são brancas. Mas me pagam por elas. Pelas palavras ditas. Poucas vezes ganhei pela palavra impressa.

            A palavra escrita também é um hormônio. Sinto como ela se espalha pelo cérebro como um remédio que anestesia os circuitos nervosos. A palavra escrita tem circuitos curtos.

            Guardo comigo, como quem guarda uma tara, a origem das minhas palavras. As pessoas se enfadam se você fala de si mesmo. As pessoas se enfadam muito mais se você fala que suas palavras estão no mesmo campo da serotonina, da dopamina ou da nora-adrenalina.

            Às vezes minha palavra sofre de carência. De menos. De não secreção. Fica seca, não há líquido, não há circuito nervoso, muito menos curto. Então me afundo numa ausência que lembra braço amputado, metade do pulmão arrancado, próstata extirpada, fratura craniana.

            A palavra, a minha palavra, fica assim fraturada. Por dias não há conserto, nada que a engesse, amoleça, costure, opere ou extirpe. Minha palavra então sofre de desvios, de trânsito, de incômodo por não saber onde se encontra. Outros órgãos falam. As mãos, que são falastronas por natureza. A cabeça, que gosta de sublinhar e pontuar. O corpo mesmo, amplo, musculoso, de voz grave.

            Nasci para repetir o pensamento alheio. Queria ter meu próprio pensamento, mas o pensamento dos outros é mais forte.

            Com o pensamento dos outros consigo comer, vestir e ter uma casa para morar. É forte o pensamento dos outros.

           

também em e-book

( O viúvo. Brasília: LGE, 2005)

Um homem é muito pouco 19

    Queria também era anestesiar o pensamento. O álcool não anestesia o pensamento. A maconha e a cocaína também não anestesiam o pensamento. Em mim as drogas fazem o pensamento ficar com o nervo exposto, em carne viva. Em mim as drogas e a bebida fazem é mutilar meu pensamento. E meu pensamento mutilado pensa medo. Meu pensamento com droga não sobe nem desce. Meu pensamento com droga fica como elevador parado entre dois andares e um homem não pode viver com o pensamento parado entre dois andares. Não desgosto do dr. Máximo. Máximo é um homem minúsculo. Gosto das coisas minúsculas que não assustam a existência do mundo. E parecem sugerir que a delicadeza e o detalhe são como uma unha tão nobre e importante como as coisas grandes e que deblateram o tempo todo.

            Ainda há abandono e ruína no mesmo andar. Ou andar acima ou andar abaixo. Uma miséria vertical. Andei muito pelo mundo e conheci a desgraça horizontal. Aqui existe tudo em forma de risco. Um risco de cima abaixo. Há um monte de família. Uma delas: o garçom. O garçom é o tronco. A árvore do garçom só tem galho vadio. É um tronco que trabalha num restaurante perto. Os outros garçons trocam de roupa no trabalho.

            O garçom meu vizinho sai vestido de trabalho. A gente abre o elevador e o elevador está black-tie. Cada dia mais o terno cresce. É que ele murcha na sua função de tronco. A família pouco se dá, hum, hum, se ele adoece. As olheiras piores são as olheiras dos pulmões. Ele também não tem os pulmões vadios. O pulmão dele é operoso e um pulmão operoso que não descansa talvez logo adoeça.




(do livro Um homem é muito pouco. São Paulo: Nankin, 2010)