Balaiada, romance

 

Caxias, Maranhão

 

Atravessar aquele umbral da porta da fazenda significava deixar para trás três cidades, ingressar no passado como se tudo o que vivera fora um sonho do qual acordaria ainda sem distinguir vigília e devaneio. Voltava a Macaúbas da minha infância, os campos a perder de vista, as moendas, os trabalhadores no eito, as plantações de milho, de algodão.

A raiva do meu pai era severa, embaraçosa. Temia beijar o homem iracundo ou ter medo do pai amoroso. Este último me ensinava a criar bicho de seda, orgulhoso da semente de amoreira que fizera vir de Portugal, a cultivar entre nós mais que a transmissão do conhecimento, senão tecer a cumplicidade da descoberta do mundo.

À noite, meu pai montava o cenário para os músicos amigos dele. O dr. Morizot na flauta; no piano, o Pinho Gonçalves; no violino, o boticário Arlindo e outros mais, todos servidos de vinho que meu pai mandava trazer do Porto por intermédio dos irmãos Guimarães. Da baixada, vinham os jaçanãs e os queijos de São Bento.

Meu pai não era tão alto. Quando me tornei adulto, me dei conta que meu pai era mais baixo que eu, parecia que me roubavam parte da minha infância, com ela parte do meu pai. De barba cerrada, os bigodes grandes, retorcidos, a fragrância de água de cheiro que passava após tomar o banho frio com um aparato que mandara construir para que, de dentro da bacia pendurada, saísse um fluxo de pingos contínuos e gelados.

Vestia-se com aprumo naquele calor infernal de Caxias. Relaxava um pouco na Macaúbas. Calçava as botas, punha camisa branca sem gola, colete com quatro bolsos –, a maior invenção da humanidade para meu pai não fora a roda, mas o bolso – e neles punha de tudo que podia lá caber. Em Macaúbas, andava armado. Minha mãe não gostava de que me mostrasse arma.

(Balaiada. São Luís: Academia Maranhense de Letras, 2021)

À venda

AMEI

WhatsApp (98) 9 82832560

Geral (98) 3251 3744

E-mail: amei.osfl@gmail.com

Piscina dos afogados, poema

 

 

 

 

 

Qual a parte mais funda?

O medo ou a desesperança?

No medo,

os pés não alcançam o fundo.

Na desesperança,

se boia sem rumo.

Mergulho em águas passadas

que são as que não têm cloro.

Faço o possível

para não pular de um trampolim

numa piscina vazia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 11 de O viúvo

            Meus olhos agora são de papel. Gosto da ideia de pensar em meus olhos como papel. Passei a vida inteira lendo, não tenho nada contra o cristalino, a retina, veias e músculos se transformarem em papel. Há realidade bastante no barco pregado na parede. É um Portugal de papel. O norte de Portugal transmuda-se nas janelas absurdas de Magritte. Fixo meus olhos ali. Meus olhos não navegam, mas enchem-se de maresia. Meu alheamento também tem cheiro – de mim.

            Ali está o porto, precário, diminuto, de pedra, antigo. É um pequeno píer de uma vila. Lá no fundo estão os casarios gregos da vila portuguesa. Não há gente. O barco mesmo posa sua fisionomia de madeira para a foto.

            O casario é branco e sobe encostas. Cada casa é um degrau branco. E as janelinhas, mais parecem escotilhas em terra seca, nos miram abertas ao sol quente e atlântico. Há uma secura ancestral na foto, embora em primeiro plano esteja o mar. Há também enorme doçura, uma doçura tão compacta e palatável que a sinto nos lábios, na língua mesma seca. E não o salgado da água que vejo. Só a maresia cheira; o casario adoça minha boca aberta.

           A mesa é meu cais. Em volta dela, discutem. Por que discutem um processo se pescadores cuidam de separar os peixes, abrir-lhes o bucho, destripá-los, escamá-los? onde o processo cabe neste mundo de guelras, barbatanas e água salgada? O processo não é náutico, mas é salgado. Nele cabem as escamas, nele estão as escamas que devem ser separadas do corpo do bicho de papel. Como o barco da foto, que parece balançar ao sabor das minúsculas ondulações da água, oscilo sob uma onda sonora.

            A foto está um pouco amarelada. Eu mesmo também perco a cor. Queria um espelho. Meu rosto decomposto e azul como o rosto do meu pai. Logo, contudo uma paz vilareja volta a me invadir. Receio que a paz, como a luz fugitiva, também escape de mim. Não terei mãos, nada que possa conter, segurar, prender, colocar em caixa, a paz que se escama.

            Uma inexistente onda, saída da foto, me balança. Agora não tenho dúvida: estou no porto de pedra e não em volta da mesa. Chego a sentir enjoo, a sensação ondulatória, o piso mole das águas ou o piso desequilibrado das embarcações.

            Aquele Portugal de papel me saca da mesa de modo arrebatador. O único elemento agora da foto de casarios brancos e do cais antigo sou eu. O que se fixa na minha mente não é a foto, mas a reunião que passa a ser apenas uma fotografia. Estão todos imobilizados. O barulho que ouço não são as vozes deles. É o barulho do mar. O rumor grande e atlântico do mar aberto.

(disponível também em e-book)

O viúvo, Brasília, Lge, 2004.