Oratório

 

 

 

 

 

 

Que pensará Deus de mim?

Deus tem Suas angústias.

E, em muitas noites,

a insônia O atormenta,

embora não saiba onde Ele passa as noites.

A cama de Deus deve ser macia como um sonho.

Os homens são seus pesadelos,

com seus pés minúsculos

e suas ambições de um metro.

Deus há de me sonhar

numa residência do pensamento.

Espero que quando Deus acordar

eu não desapareça

do pensamento de Deus.

 

 

 

 

 

Machado de Assis: loucura e erotismo

 

 

 

Ronaldo Costa Fernandes

 

 

  

As mulheres em Memórias estão hierarquizadas. São elas Virgília, Marcela e Eugênia e Nhã-Loló. A de classe mais baixa é Eugênia, moça de dezesseis anos que nunca tivera nem mesmo a experiência do beijo. É bonita, graciosa, charmosa, mas tem dois defeitos: é pobre, filha de uma experiência amorosa espúria da mãe, e coxa. Está, pois, no último degrau social da hierarquia. Não pertence à classe ociosa e dominante, não vive de rendas nem tem família com títulos e posições dentro da estrutura social do Império. Virgília está no topo, de boa família, pai importante, com grandes relações de poder que poderá levar Brás Cubas à carreira política. Aliam-se nela o pragmatismo das relações com a beleza da criatura. Nela, o personagem não encontra nenhum obstáculo para levar a cabo sua ascensão social.  No meio das duas se encontra a lascívia. Brás Cubas teve seu primeiro intercurso amoroso com Marcela, uma espanhola de hábitos livres. Sugere-se que ela mantinha amantes e amava joias. É dela que o narrador diz “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”. É ela o lado outsider, os instintos, a luxúria, a vida entre luxos, gastos exorbitantes, ganância e interesse monetário, o vício e a vida desbragada. E por fim Nhã-loló, sobrinha do Cotrim, moça bonita e que a família deseja casada com o protagonista e que morre prematuramente de febre amarela.

Enquanto no romance naturalista o sexo e o amor eram emulados pela tara, o destempero, o desejo imperioso da carne, no romance realista flaubertiano o adultério é mais um fenômeno psicológico, fruto do descaso do parceiro e das aspirações sonhadoras de viver um grande amor como é o caso de Madame Bovary. Ora, no caso de Brás Cubas o que vamos encontrar é uma mulher, Virgília, que trai o marido sem grande motivo aparente. Se antes não queria muita coisa com Brás, depois de casada passa a viver um amor tórrido. Machado não cria um aprofundamento psicológico em relação a Virgília. Sofia, personagem do romance Quincas Borba, é mais bem desenhada. É fútil, ambiciosa – ambiciosa Virgília também é –, com o pensamento de traição difuso, sem se fixar em nenhum amante, antes buscando mais sonhadoramente do que realizando o ato do adultério, Virgília é sem pudores, instintiva, arrebatadora e arrebatada. Se pensarmos que mesmo criando uma linhagem de personagem Flaubert não conseguiu realizar ainda o intento de uma mulher livre – procedimento que os autores libertinos do século anterior haviam realizado como, entre outros, Choderlos de Laclos em Ligações perigosas – pois irá ao final do romance “condenar” Madame Bovary ao suicídio, Machado não “julga” Virgília. Neste sentido, também não julgará Capitu, pois o julgamento e condenação de adúltera vem do narrador do romance, Bentinho, seu marido, de onde nascem todas as dúvidas em relação ao personagem.

No ensaio que escrevi sobre os contos fantásticos de Machado de Assis – que não são poucos – observei que o exorbitante, o mágico e o próprio fantástico passavam pelo filtro da cultura, ou seja, estava permeado de considerações, causas e provocações da cultura. Não eram ingênuos, gratuitos ou fruto da fabulação popular, mas fruto do pensar e da cultura.

Entre outros, os maiores temas de Machado são a obsessão pelo status, a luta pelo poder, a loucura e o adultério. Em alguns momentos os três temas se confundem. A ânsia de permanência e de glória levará Brás Cubas ao desconcerto das ideias. Quincas Borba, que morre no romance do mesmo nome, é um desvairado filósofo com sua teoria do Humanitismo. A busca da fama e de posição política, título nobiliárquico, como o baronato de Santos em Quincas Borba, ou alcançar o cargo de ministro, transtornam os homens. O adultério – ou o quase adultério, como chama o próprio narrador também em Quincas Borba, de Sofia – ou a desconfiança do adultério de Capitu, está mesclado nessa ambiência de poder e loucura.  

Não encontrei nenhum crítico (Bosi, Roberto Schwarcz, Faoro, Augusto Meyer etc.) que aproximasse “O delírio” à teoria do Humanitas de Quincas Borba. Ambos estão muito próximos por várias circunstâncias. A primeira se refere a manifestações da loucura, uma do inconsciente mostrando suas vísceras, a segunda, através da loucura – ou seja, ainda do inconsciente – do autor da teoria do “Ao vencedor, as batatas!”. O que expõe Quincas Borba em sua teoria do mais adaptado e do mais forte, e de que tudo se explica pela voracidade animal que não julga as ações humanas, também pode ser visto no aparecimento de Pandora ou Natureza que explica todas as misérias humanas pelo caráter fatalista e instintivo do ser humano. Embora “O delírio” esteja mais próximo do inconsciente, a teoria filosófica de Quincas Borba é elaborada por um sujeito tomado pela loucura. O curioso é que a filosofia de Quincas Borba não é de todo disparatada. É uma crítica muito lúcida, ainda que eivada de humor ácido. O inconsciente aqui é deslocado do objeto – a filosofia – para o sujeito – Quincas Borba.

E por fim ambas estão, como disse ao início, dentro do espectro da cultura. O delírio de Brás Cubas é culto, e o discurso de Quincas Borba está dentro do marco da filosofia, ou seja, de um instrumento de conhecimento elaborado pela cultura.

A razão é caricata na ridicularização do positivismo, do darwinismo social, mas ao mesmo tempo é com a razão que instrumentaliza sua crítica da razão. A razão exacerbada, a razão cultuada pela filosofia é a mesma razão de que se utiliza Machado para criticá-la. Não é a emoção, não são os sentidos, não é a vontade, estado primário do conhecimento, como queria Schopenhauer, mas aquilo que o filósofo alemão chamou de conhecimento secundário, o intelecto, que permite a Machado colocá-la no plano do ridículo e do escárnio. É a crítica da razão e da ciência elevada a um grau de divindade e método infalível que leva o niilista Machado descrer das conquistas do homem e de seu repertório de receitas para o salvamento do gênero humano, como diz a carta que Quincas Borba escreve para Brás Cubas para antecipar o seu método. O Humanitismo descreve “a origem e a consumação das cousas [...] retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura felicidade”. E num último arroubo, a se igualar a vários personagens machadianos que são ambiciosos e lutam pela fama e poder, o Humanistas “enche de glória o nosso país”.

Leitor e admirador de Schopenhauer, conhecido pela filosofia do império da vontade sobre a razão, Machado chega mesmo a ser crítico de quem o influenciou com seu pessimismo e desalento em relação à espécie humana. Dar naturalidade às vontades espúrias ou não do homem, expondo sua luta sangrenta – atenuada pelos avanços civilizatórios, mas ainda assim sangrentos à sua maneira moderna – é relato da luta pela vida apresentada por Darwin. Levado ao plano social do convívio entre os povos e entre os homens, o darwinismo afirma a prevalência do mais forte e do mais adaptado. Entre dois grupos humanos que guerreiam ganha aquele que é mais forte, ou seja, o grupo que conquistou seu direito às batatas. Ao vencedor as batatas! Machado não é contra ou a favor do darwinismo social, até porque não é um filósofo nem muito menos um ensaísta. O que lhe cabe é o descrédito de quem acredita que a humanidade possa ser explicada em poucas linhas ou que uma só visão dê respostas às complexidades da vida humana e da vida em sociedade.

A loucura, como vimos, principalmente representada por Quincas Borba, é um desvio mental ligado ao conhecimento universal. Não é apenas uma paranoia, uma depressão severa, um desacordo lírico entre a realidade e o sonho, não, a loucura em Machado está incrustrada na cultura e na filosofia como um diamante no seu suporte de anel. Quase está a dizer que pensar, e pensar filosoficamente, não é uma operação de cientistas, mas uma doença do filosofar. O pensamento da cultura e a cultura do pensamento levam à loucura. Não levam à loucura, como em outros autores, o amor desbragado, o amor incompreendido, as paixões, ou mesmo as doenças físicas, ou psicofísicas, mas o ato de tentar compreender o mistério da vida, os desvãos do raciocínio humano, o exercício do intelecto e a ambição de abarcar o conhecimento universal. Há por certo, no romance Quincas Borba, o personagem principal, Rubião, que acaba louco, imaginando ser Napoleão III. Mas a se contrapor a esta exceção haverá a Casa Verde de O alienista e seu idealizador, dr. Simão Bacamarte, e todos os contos fantásticos, alegóricos e delirantes ocorridos por meio de sonhos, delírios ou enganos da percepção da realidade.

Está incluída no pensamento machadiano a ideia de que a loucura é parte componente da sanidade mental dos homens, em graus maiores e menores. Existe a percepção de que o mundo não é organizado, mas, sim, uma série de eventos que tendem ao disperso, inusitado e, em alguns casos, à irrealidade. As relações sociais não são saudáveis e, se servem para manter o equilíbrio da sociedade, mostram o desconcerto das emoções e razões mesquinhas, algumas beirando a insanidade. As disparidades de classe e de comportamento amoral são desculpadas pela sociedade. Vimos o Cotrim, rico senhor impiedoso de escravos, mas benemérito de ações beneficentes, homem honrado e pai amoroso que por sua vez recebeu benesses do governo por intermédio justamente de Brás Cubas. Esta classe dominante tende ao desequilíbrio e ao desconcerto. Não é apenas a hipocrisia, mas a constatação de que os peões mexidos no jogo de xadrez social estão plenos de contradições e de desacertos mentais.

 

 

 

 

Jó, romance de um homem simples, de Joseph Roth

A DIÁSPORA QUE ESTÁ EM NÓS



Ronaldo Costa Fernandes

        A diáspora está por trás de toda literatura feita por judeus sobre temática judia, seja de maneira explícita, seja de maneira implícita. No caso de Joseph Roth, sua literatura contém todos os elementos da literatura de cunho judaico, sem perder a modernidade e ser um dos grandes livros da literatura de língua alemã. E mais ainda quando sua história é uma declarada paródia à bíblica história de Jó que desafiou Deus. Jó não é o único personagem da Bíblia a ser testado por Deus. Deus gosta de colocar seus filhos mais amados numa provação que chega ao limite do desespero. Não é diferente aqui com esse Jó russo e judeu, chamado Mendel Singer, que emigra de um vilarejo pobre da Rússia, onde é simplório professor, para os Estados Unidos, para se tornar pária. Sua recompensa virá ao final, depois de sofrer provação e blasfemar severamente.

Jó, romance de um homem simples é tradicional em sua forma de apresentação linear e contínua, tendo um só narrador onisciente. Mas a aparente fábula e paródia de Roth tem tanto vigor narrativo e sua construção em ritmo trepidante, emocional e direta carrega muito da modernidade de outros seus contemporâneos. O livro, dizem alguns críticos, se insere entre as grandes narrativas do princípio do século XX.

        Joseph Roth (1894-1939) nasceu em Brody, cidade que integrava o Império Austro-Húngaro, hoje pertencente à Ucrânia. Jornalista de êxito, dedicou-se à literatura no final dos anos vinte. Tem outras narrativas, entre elas o romance A marcha de Radetzky. A Cia das Letras publicou, em 2006, Berlim, em sua série de jornalismo literário. Em 1933, emigra para a França onde irá falecer no final da mesma década. Querem colocá-lo entre os renovadores da literatura moderna, mas Joseph Roth é um grande narrador, excelente romancista, um dos grandes mestres do século XX, mas não se enquadra na tropa vanguardista de Proust, Kafka e Joyce, em que querem alistá-lo.

Jó, romance de um homem simples trabalha também com um dos elementos primordiais das antigas narrativas: a metamorfose. Não a metamorfose fantástica, mas a transformação inesperada e a surpresa a partir da transformação. Muito utilizada nas narrativas até o romantismo, a transformação radical, não a lenta maturação psicológica do personagem ou a mudança de comportamento, deixa no romance um traço da tradição – laica e religiosa – que permeia a história de escrita por Roth.

        Não são poucos os que criticam a América como lugar de sonho e de degradação, das perdas dos valores fundamentais. América é a fuga e o mal, Deus e o Diabo. O país da oportunidade e da propalada igualdade social é aquele que manda o filho de Mendel para morrer na guerra por uma pátria que supostamente não é a dele. Mendel Singer é mais que um imigrante judeu: Singer é a desilusão com o mundo da terra prometida. América não é Canaã

        Um espírito de fábula moderna permeia o romance e o insere na tradição das narrativas moralistas. São moralistas os escritores ingleses e franceses do séc. XVIII: Stern, Fielding, na Inglaterra, e, na França, Diderot e Voltaire. Embora todos esses citados tenham influenciado o nosso Machado e sejam irônicos, o caráter moralista da fábula de Roth não é isento de outro tipo de ironia: a ironia ácida, o destino visto como trapaça irônica. Não há sarcasmo nem humour, mas o que o povo chama de ironia do destino. A fábula de Roth, como toda fábula, também torna o particular coletivo. O drama de Mendel Singer não é só o drama individual, mas o drama de seu povo. Roth amplia a condição humana. E Jó    passa a ser todo o povo sofrido e perseguido.

        Nesse sentido mais amplo, diria que a fábula explícita de Roth torna-se um dos paradigmas do romance moderno. O romance moderno é uma fábula moralista em que é elidido o segundo elemento de comparação. Moralistas são os escritores modernos na medida em que não querem apenas deliciar seu público leitor (falo dos escritores sérios e não autores de outro gênero e espécie), mas ao transgredir estética e tematicamente estão apontando para uma degradação social. E, mesmo quando são autores intimistas ou solipsistas, a moralidade está em rejeitar a massificação e condená-la por rejeitar o humanismo. O mergulho na subjetividade não é alienação, mas o recurso para buscar no fundo do homem sua humanidade última como quem recolhe água barrenta do fundo de um poço vazio. Mas Jó, romance de um homem simples é garantia de emoção e beleza, de uma história rica de encantamento como nas fábulas antigas e que agradará a leitor comum e a leitor exigente, pois Roth tem a magia de um povo milenar cujas narrativas já seduziram todo gênero de público.

A chuva

Caso morra, estarei barbeado e limpo,
como quem se higieniza para o amor
– não que a morte seja rito,
embora deva ser engravatada
e sonolenta como o morto se veste a rigor.
A rigor, a morte é higiênica.

Tua morte não aguda,
perpendicular,
garoa que perseguisse
o clima aziago do coração:
morte permanente e múltipla
a morte tem suas manias,
e o morto a idiossincrasia
de viver na memória dos outros
como uma chuva
que chovesse sem molhar.


(do livro Eterno Passageiro, Ed. Varanda, Brasília, 2004)

imagem retirada da internet: chuva

Destilaria (e fermentados)

O que se destila neste barril

que se subordina ao grão?

O que se aprisiona nessa caixa de pandora

é o mover dos dentes do lúpulo,

o cavalo fermentado de músculo e remorso.

A cevada do nojo

ou o levedo do fim

amadurece

a máscara de rapina

a cada manhã ou forno do dia.

Rum de carícias,

uísque de negaças,

cerveja negra do esquivo,

a destilaria (e fermentados) vai envelhecendo

o vinho amargo do recuo.

A régua improvável

que menos mede que encomprida,

menos risca que corta,

menos dá lucidez que desafio.

Longa é a jornada dos tonéis

que decantam em seu bucho

e madeira a passagem silenciosa

do tempo maturado no escuro

que por si só é outro barril,

não de madeira, mas de decomposição,

borra e recusa – nada destila

ou fermenta mais que a recusa.                               

(do livro O difícil exercício das cinzas)

O papel de cada um, poema de Matadouro de Vozes

 

 

 

 

 

 

Nem todo papel

tem o mesmo peso.

Os papéis do divórcio

têm a gramatura descabelada.

O quilo do atestado de óbito

é áspero e melancólico.

 

A saliva da máquina me azeita.

Guardo a fome na despensa.

A roda do desejo ainda me saliva.

 

A largura do mínimo.

Trago minhas opiniões,

evaporo minhas ideais,

e o que me resta são cinzas.

 

Minha pele, o papel do meu corpo,

se destitui do tempo.

 

 

Lavoura, poema

 

 

 

 

 

 

Em todo outono

minha mão desabrocha.

Rego-me com dúvidas

que são bom adubo.

 

Abaúla-se meu tronco,

alguns paradoxos                                          

penduram-se nos galhos

e roubam-me

os frutos da certeza.

 

O outono ara meus pés

plantados no chão.

 

Meus braços espigam,

meus olhos d’água

me brotam de ternura

pelos bichos da terra

tão pequenos.

 

 

                                          

 

 

 

A inquietude, poema

 

 

 

 

 

 

A inquietude se hospeda

em quartos separados entre ímpares

que não tenham pares.

Hospedo vários sentimentos

na mesma habitação

registrada no livro das horas.

 

O check-in começa

logo ao acordar

e não dou baixa

de ser meu hospedeiro.

 

O serviço de quarto

não atende à voracidade

da imaginação passageira.

 

Há uma piscina

onde nadam desejos submarinos

em meio ao cômodo.

 

De vez em quando,

a banheira submerge

os incômodos do not disturb.

 

Todos têm o mesmo abajur lilás

e o leito ambulatório

do hospital dos intermitentes.

 

Os mais jovens saem mais secos

pelos líquidos que deixaram impressos

na folha de algodão.

 

Famílias se burburinham

na farândola da vacância.

E homens de negócio

investem seu tempo

no memorial das horas tortas.

 

Todos os corredores são lentos

e enganam os sentidos.

 

O viúvo 18

          O jardineiro vem uma vez por semana. Poda as árvores pequenas, corta a grama, limpa a varanda, trata das árvores frutíferas, arranca as ervas daninhas, enfim, trata o jardim com a necessária atenção de profissional. Mas não tem mãos delicadas para outras artes como as flores. As rosas acontecem. Simplesmente, acontecem.

Nascem não sei como, surgem uma manhã e lá ficam, depois desaparecem. Nunca mais voltam a nascer. Não há adubo, corte ou trato que dê jeito. E se as quaresmeiras, ipês ou buganvílias dão colorido, sopram seus ventos de folhas roxas, amarelas e violetas, é mais porque a natureza persiste, não descansa, ignora o homem e suas mãos toscas.

Nada é precipitado no jardim. Torna incurioso o fantasma de Lídia, com suas queixas descabidas e mortas.

E mais importante: o jardim manda-me o recado de que é preciso resistir contra as mãos inábeis dos homens. É preciso acreditar em algo. Ter idéias que é a maneira de dar fruto, porque não dar fruto é uma ação contrária à natureza.

Às vezes aborreço-me. Quero mandar o jardineiro embora. Acredito que seja luxo, desperdício, que não o mereço e, nesses momentos, me surge dúvida maior, não é mais o jardim que interessa, o jardim é subsidiário de outra emoção que também considero exagerada e perdulária, a de que, assim como o jardim, não mereço companheira, não mereço amigo, não mereço agrado dos alunos, que desperdiço a vida, seco como folha morta, não posso me dar prazer ou luxo de ter jardim, amor, amizade e outros sentimentos prazerosos, incompatíveis com o salário, o modo de viver, a paixão e a casa com jardim.

Logo olho para o jardineiro com outros olhos. Já não está ali o sujeito desajeitado que não sabe cuidar das plantas e flores. Ali está na minha frente a personificação do gasto que não posso cometer, do amor que não me permiti. O jardim lá está, indiferente às angústias.

Queira eu ou não, o jardim desorganiza-se, cria sua própria ordem e apenas surge silencioso, recluso, sem insistência.

            Meus pés não me merecem. Quando quis ser andarilho, o médico cortou a pretensão. Mas tenho persistido, porque o caminhar para mim é vital. Desconfiança de que o médico, assim como me condenou à imobilidade, me condene agora a outro tipo de imobilidade. Desconfiança do diagnóstico: O pensamento faz mal a você. Diagnóstico medonho. Mas como me impedir de pensar?

         Quer que eu evite os pensamentos mais elaborados, raciocínios delicados ou sofisticados que me levam à angústia, então há de cortar o mal pela raiz e neste caso o mal é o pensamento intelectual e a raiz o hábito de exercitá-lo.

         Volto ao pé – que do pé passei à cabeça –, meus pés são tortos, voltados para dentro, não manco, ninguém percebe o defeito. Só não posso dar grandes caminhadas. Assim como não posso abusar do pensamento, o que também me atrai. O primeiro me leva a dores musculares e até ósseas; o segundo me provoca a angústia infernal, dói-me a alma, que não tem ossos, dói-me o espírito que me abate e me deprime.

(O viúvo, Brasília, LGE, 20015)

também em e-book Amazon

Desertos, poema

 

 

 

 

 

 

Um homem carrega

suas vidas como lagartos

mudam de cor.

E assim vai o homem marrom

na estrada de terra do trabalho

ou verde

entre a folhagem do amor.

Um homem carrega

sua morte

como um camelo

carrega um deserto.

Quando a morte

lhe vem

é apenas um encontro marcado.

 

 

 

 

 

 

Peritagem dos enganos

 

 

 

 

 

 

Sou experto em vazio

e perito em erros.

Minha lupa diminui

as chances de descoberta.

Ignoro todas as certezas,

pois sofro com a peritagem

dos microcosmos alheios.

Meu microscópio

só dilui minha cosmovisão.

Sei desenhar

na ponta de um alfinete:

a perícia do desacerto.

Todos os meus instrumentos

têm lâmina cega

– não se pode escrever

sem tinta ou ponta de lápis,

sem teclas ou esperança –

a esperança é a única pedra

de amolar a lâmina

cega do desânimo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Réquiem , poema RCF

 

 

Posso caber nos mais míseros lugares:

                        nas frestas das janelas abandonadas de um convento,

                        nos parafusos enferrujados das mesas bambas,

                        nos vidros empoeirados dos basculantes,

                        na dobra das cartas do baralho de um jogo de pôquer.

 

Indiferente aos carvalhos e às mãos longas do adeus,           

                        descerei o rio das aléias, na canoa rija.

                        A morte flui como um rio embora outras formas

                        de água sejam mares mortos.

                        Como a piscina:

                                                           estranha tumba

                                                           onde nenhuma vida viceja

                                                           na água clorada

                                                           e         

                                                           passageira dos banhistas.

 

Tudo falseia num mundo de águas.

                        No aquário existe a imitação da vida

                        marinha no estelionato da ostras       

                        de plástico que borbulham suas

                                                                       pérolas de oxigênio.

 

O ínfimo, o pouco, o nada –

                                                           nenhum deserto tem a secura

                                                           de minha alma beduína.   

 

Que ilusionismo é este? Um poço de fundo falso,

                                    um relógio sem ponteiros,                       

                                    um trem sem trilhos

                                    e

                                    o jogo de xadrez – imóvel e eterno –

                                    jogado sem peças.

                                    Tenho medo de acabar falando sozinho

                                    como os loucos e os rádios.

 

Ao me virem nas fotos do álbum esquecido

                                    na gaveta dirão:

                                                           quem é este de cabelos ralos

                                                           e

                                                           óculos de aro fino?