O prêmio de Martim, conto de Jádson Barros Neves

Pela terceira vez, Martim sentou-se na cama e sacudiu a cabeça na tentativa de espantar as luminosas borboletas da insônia. Eram quase quatro horas da madrugada, e desde as duas estava acordado. Depois da meia-noite, dormira um sono breve e agitado. Sonhou que entrava num quarto que cheirava a flores machucadas, em cujo centro uma mulher deslumbrante, de pele ambarina e cabelos verdes, penteava-se diante da enorme lua cheia de um espelho. Exatamente no momento em que ele deu o primeiro passo para falar-lhe, ela se despedira com um sorriso vago e distante, esfumando-se com rapidez e intensidade de estrela. Sozinho, Martim compreendeu que tinha de acordar. Viu-se, por um instante, murcho e triste dentro da superfície impenetrável do espelho; disse algumas palavras sem sentido, que se perderam no vazio dos dois quartos, e despertou suado. Desde então não conseguiu mais dormir.

Sentou-se na cama, de frente para a janela, pensando na pacata solteirice que se tornara sua vida. Depois se levantou e acendeu a lâmpada. Andou de um lado para outro, lembrando que seus dias não passavam de uma longa sucessão de manhãs em quartos pobres e contemplações noturnas de corpos femininos cansados e cheirando a sexo. A verdade, porém, é que Martim vivia sozinho e, de tanto viver só, adquirira hábitos estranhos, como falar com os mortos e conhecer o momento em que uma rosa cheira mais. Vindo de longe, do silêncio e da profundidade da noite lá fora, ouviu o canto remoto de um socó. Então pensou: “Amanhã faz dois anos que mamãe morreu”. Sempre que recordava esse fato, ele mergulhava num silêncio profundo e resignado.
Cansado de andar pelo quarto, observando os cantos das paredes, dirigiu-se à janela. Abriu-a. Na linha do horizonte, e através da neblina que envolvia as casas, contemplou os primeiros fulgores do dia. Ouviu mais uma vez o canto distante do pássaro e pensou: “Devem ser mais de cinco horas”. Acendeu um cigarro. Fumou encostado à janela até quando o sol se revelou em sua absoluta extensão. A névoa se dissipou, e os homens saíram de seus casebres miseráveis e úmidos com jamanchins às costas para, em fila indiana, dirigirem-se à floresta.
Pelas dez horas, resolveu deixar o quarto. Quando atravessava o estreito corredor de tábuas, indo para o banheiro, o porteiro perguntou-lhe se ele havia bebido na noite anterior. Martim declarou que não. Diante do espelho, porém, verificou que tinha uma cara de ressaca. Barbeou-se demorada e meticulosamente, tentando dar ao rosto o que ele mesmo chamava de uma expressão menos fatal. Novamente dentro do aposento, vestiu-se.
Ao passar pela portaria, o homem o chamou:
- Há um recado para o senhor sobre a mesa, patrão - disse.
Martim olhou para o porteiro inclinado sobre o caderno de anotações e, em seguida, para a mesa. Havia uma folha de papel amarelada, na qual estava escrito com uma caligrafia regular e redonda: “De qualquer modo, até o final desta noite você estará morto”.
- Quem o deixou?
- Um menino apressado - respondeu o homem, erguendo a cabeça.
- Curioso... aqui diz que vou morrer. - disse Martim com uma espécie de suspiro desiludido.
Era uma manhã tranquila, iluminada por um sol brando. Pouca gente se encontrava na rua do povoado, que era constituído unicamente por duas filas paralelas de casas de tábuas com coberturas de lona.
Andou durante uma hora, procurando algo que não sabia definir com clareza o que fosse, e que de uma forma confusa se assemelhava a uma esquina. Tinha ainda o bilhete esquecido na mão. Quando percebeu que o segurava sem nenhuma razão especial, dobrou-o e o enfiou dentro da carteira, onde também guardava poemas escritos em guardanapos e apostas de loteria.
Depois do meio-dia, entrou no restaurante; sentou-se de costas para a cozinha, de onde podia observar a rua. A proprietária trouxe-lhe a comida num só prato.
- Ligue a tevê; hoje é dia de revelarem os números da loteria - pediu Martim.
- Hoje só falam sobre o novo presidente - disse a mulher. - Desde ontem à noite o povo está nas ruas de todas as cidades festejando sua eleição.
- Menos aqui – disse Martim.
- Aqui não acontece nada – replicou a mulher.
Ela ligou o aparelho. Martim comeu tudo muito devagar. Era um homem pálido e magro, de gestos taciturnos, olhos enormes, meteorizados pelo gelo da solidão e a quem nunca se viu chorando nem cantando nem assobiando, de modo que só podiam recordá-lo pensativo. Toda noite, depois das oito, deitava-se na cama de Angélica, e ali permanecia até as onze, encompridando e complicando a inverossímil, engraçadíssima e triste história do homem que perdera o trem das seis porque prolongara em dois minutos o beijo na noiva, e no dia seguinte o perdera novamente porque o prolongara em três minutos, e no terceiro dia perdera-o para sempre porque decidira morar com a noiva, esquecendo a mãe inválida em outra cidade.
Somente às quatro horas da tarde, quando a mulher já havia recolhido os pratos e Martim fazia a sesta sentado, que o locutor repetiu os números sorteados. Martim não precisou tirar o comprovante de aposta de dentro da carteira - pois conhecia os números de cor, de tanto repeti-lo -, para conferir que desta vez, sim, fora premiado. Deu uma longa e rápida volta pelo passado, com a mão no peito, e voltou ao presente agarrando-se à mesa e sentindo, de repente, que um cântaro de águas tenazes se despedaçara dentro dele e o que era ferruginoso fora lavado. Deixou o dinheiro do almoço sobre a mesa e saiu em silêncio.
Passou sob a chuvinha de flores amarelas, jogadas por um avião da imaginação e, quando ouviu o som da própria voz, já se encontrava batendo à porta de Angélica.
- Abra - gritou.
Por detrás da transparência da camisola e com um ar sonolento, surgiu a amante.
- Puxa, você hoje está com uma cara...
- Veja - disse ele - mostrando-lhe o papel.
- Meu Deus!...- disse ela.
- E então?
Então ela o agarrou pelo braço, puxou-o para o quarto e fechou a porta. Na cama, ele fazia projetos. Pensou em começar a construir, no dia seguinte, uma casa labiríntica, na qual seria possível até o vento se confundir. Foi também nesse instante que se lembrou novamente da mãe morta e do bilhete que o ameaçava. Tirou-o do bolso e o mostrou a Angélica, que o amassou e o jogou fora após lê-lo.
Martim apagou a luz e se esticou na cama. Amaram-se até a exaustão. Depois notou Angélica se levantar. Percebeu quando ela abriu e fechou a porta do quarto, e ele ouviu também os passos dela pela sala.
O vento da porta, outra vez aberta, agitou a cortina da janela. Mesmo embotado de sono, sentiu o vulto se aproximando da cama e até escutou o ruído do cão de uma arma cujo cano se comprimia contra a cabeça dele, ressoando enorme no silêncio do quarto. Martim se virou de lado, suspirando descansadamente. Ao mesmo tempo em que ouvia o canto longínquo do socó, compreendeu que buscara Angélica com fervor durante todas as noites dos últimos dias, como se os caminhos felizes, imaginados nos momentos de solidão e aflição, conduzissem invariavelmente à carne em flor.


Jádson Barros Neves, entre outros concursos de que participou, foi o vencedor do 2º lugar do Concurso Internacional de Contos Guimarães Rosa, promovido pela Radio France Internationale/Paris em 2000 (Prêmio Maison de l’Amérique Latine); vencedor do prêmio Cidade de Fortaleza/2003; vencedor do prêmio Domingos Olímpio/2004; vencedor do 12º Concurso de Contos da Região Norte/2004 e, em 2008, vencedor do Prêmio Cidade de Belo Horizonte, na categoria livro de contos.



imagem retirada da internet