O AMANUENSE BELMIRO, CYRO DOS ANJOS

            Em 2017, o livro mais importante de Cyro dos Anjos e um dos livros fundamentais da literatura brasileira comemorou oitenta anos. A primeira edição é de 1937. Com O amanuense Belmiro, Cyro dos Anjos ingressa na galeria dos grandes escritores brasileiros. Este é um livro sobre um melancólico funcionário público que resolve escrever não sabe bem se suas memórias ou um diário ou um romance. Pouca coisa acontece no cotidiano rotineiro do funcionário público que registra suas emoções, mais que as ações, de seu mundo muito restrito.

            O amanuense Belmiro pertence ao grupo de romances intimistas e enquadra-se no grupo de romance que, por gosto do paradoxo, chamo de “regionalismo urbano”. A razão de chamar “regionalismo urbano” é devido ao fato de a década de 1930 ser chamada a da Geração de 30 do romance brasileiro, dominada pelo regionalismo rural, social, engajado, tendo como pano de fundo a seca e o sertão nordestinos. Os autores como o mineiro Cyro dos Anjos com seu O amanuense Belmiro, o gaúcho Dyonélio Machado com seu Os ratos e o carioca Marques Rebelo com seu Marafa, mostram as especificidades de suas cidades e o traçado urbanístico e humano da urbe que escolheram para cenário dos seus romances.

            A vida lenta, monótona e melancólica desse amanuense não contém grandes aventuras exteriores. Mas, para compensar, seu universo interior é tão rico que o livro se torna uma das grandes expressões da intimidade e da maneira de ver o mundo. Existe uma melancolia divertida que dá um toque requintado à frase, elimina o tom dramático e trágico, e o volteio que imprime à sentença torna-a não somente original, mas também de um cunho inusitado. A grande aventura do amanuense é interior – que será realmente o grande périplo do homem contemporâneo.

            Cyro tem a influência de dois grandes escritores. De Machado de Assis herdou o gosto pelos capítulos espirituosos e curtos. De Proust, memorialista e solipsista, retira o mesmo tratamento de lembrar de forma lírica e nostálgica a infância perdida (Cyro chega a ponto de em vários momentos parar a narrativa para compará-la e afastá-la do romance prousteano com suas cidades de Combray e  Balbec, além de suas jeunes filles en fleur).



Cyro dos Anjos

            Funcionário público assíduo e solteirão, fantasiando sobre duas mulheres (Carmélia e Camila), Belmiro culpa sua função por esta propensão à reflexão. “Não sei até onde irá esta fantasia de amanuense ocioso. No fundo, a culpa é da Seção de Fomento, que não fomenta coisa alguma, senão o meu lirismo. Bem agem aqueles que acorrentam os homens e lhes dão um duro trabalho. Deixem-no folgado, e teremos o anarquista, o poeta, o céptico e outros seres que perturbam a vida do rebanho”. Ora, é claro que a ociosidade não é culpada por tantas criatividades literárias ou espíritos especulativos. Belmiro já trazia a veia lírica. E, como um Quixote moderno, não tendo La Mancha para percorrer e enfrentar tantos desafios para salvar sua Dulcinéia, a luta de Belmiro é contra a realidade mesquinha que o envolve e sua veia delicada de observador dolorido de um mundo onde não encontra lugar para estabelecer-se.

            Contudo, Belmiro é sociável, ainda que não tenha namorada. Mantém um círculo muito singular de amigos. Redelvim, que é um revolucionário marxista e se esconde da polícia política; Silviano, filósofo nietzscheano (como Quincas Borba com seu Humanitas, Silviano tem suas teorias sobre o ascetismo e a renúncia à banalidade da vida carnal); Prudêncio, com sua mania de falar inglês e Glicério, esnobe e rico. E a amiga Jandira que congrega o grupo por certo tempo.

            Cyro dos Anjos alimenta a mesma ironia machadiana. E desenvolve também a auto-ironia, embora não com a corrosão da ironia do bruxo do Cosme Velho. Belmiro é um narrador melancólico brando, lírico, ingênuo e, em determinados momentos, sua visão disfórica contém até mesmo certa alegria. O importante na narrativa – e neste ponto a ironia é peça importante – é a capacidade de observação do narrador. O que dá o tom de originalidade é a maneira como o narrador observa fatos ordinários.

            Cyro dos Anjos viveu a vida inteira como servidor público. Formado em Direito, trabalhou como chefe-de-gabinete para o secretário de Finanças e, mais tarde, para o governador de Minas Gerais. Dirigiu a Imprensa Oficial e, transferindo-se para o Rio de Janeiro, ocupou cargos na administração pública do governo Dutra. Trabalhou com Juscelino Kubitschek como conselheiro do Tribunal de Contas. Manteve também uma paralela atividade como professor universitário, em Minas e em Brasília. Cyro pertence à geração de Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Abgar Renault, Milton Campos e muitos outros mineiros literatos e políticos.

            Sua ligação com Drummond é mais que de amizade: em O amanuense Belmiro, o narrador cita trechos do poema do autor de A rosa do povo: “Mundo mundo vasto mundo / se eu me chamasse Raimundo / seria uma rima, não seria uma solução”. Ora, é uma citação no calor da hora modernista. Cyro dos Anjos deste modo constrói seu romance dentro da ótica da nova estética que se impunha: a da Semana da Arte Moderna de 22. Só que Cyro não tem o arrojo formal e cubista de um Oswald de Andrade, com seu Memórias de João Miramar, ou o despojamento cínico e carnavalesco de Macunaíma. Isso em nada invalida sua prosa. Embora elegante, de um português exemplar, O amanuense Belmiro é um romance avançado para a época.

            A solidão amorosa e patética de Belmiro, contudo, não será a solidão urbana dos grandes centros, da massificação e do anonimato das megalópoles. Belmiro vive numa Belo Horizonte ainda provinciana. Sua solidão é traço de personalidade e é ela que permite que seja um observador privilegiado, distante das paixões políticas ou da agitação mundana. A única cena que o atordoa e o pode tirar de sua servidão ao vício da melancolia é a do carnaval em que ele é envolvido num torvelinho de gente e pensamentos. Belíssima cena que, colocada logo de início, poderá levar ao leitor a idéia de um romance mais abrangente e cheio de peripécias. É apenas um hiato, perverso e alucinante hiato, que o retira momentaneamente da realidade mesquinha.

            Esta obra-prima da literatura brasileira contém dois elementos primordiais em toda narrativa: o mundo de dentro e o mundo exterior. Como seus companheiros de escritura, e também mineiros, Lúcio Cardoso e Cornélio Pena, dois atormentados, que escrevem romances dolorosamente intimistas, Cyro dos Anjos, aproxima-se deles ao introjetar o mundo exterior e, internalizado o de fora, transformar as ações em pensamentos. Afasta-se deles pela leveza e auto-ironia e constrói uma narrativa em que as peripécias são pretextos a longas reflexões sobre a natureza humana.

            Fruto de seu tempo, o narrador apresenta no livro alguns pensamentos e até mesmo comentários filosóficos. Mas as “filosofias” contidas no livro como o marxismo de Redelvim ou o idealismo transcendental de Silviano mostram apenas as exacerbações e inquietações político-filosóficas da época, caracterizando mais o personagem de que dando amparo a uma discussão metafísica a que o livro não se propõe. Mostra que o amanuense, celibatário morando com duas tias, embora recolhido, está atento às idéias que pululam em sua volta.

            O amanuense Belmiro não foi o único livro que Cyro dos Anjos publicou. De sua bibliografia constam Abdias (1945), Montanha (1956), A menina do sobrado (1979) e Poemas coronários (1964). Mas nada se compara a O amanuense Belmiro, sua obra maior. Com ela, ingressou definitivamente na história da literatura brasileira. Em 1976, retorna ao Rio de Janeiro e, como professor titular extraordinário, dará na Universidade Federal do Rio de Janeiro o curso “Oficina literária”.

            Há de se distinguir nos processos de construção da narrativa várias expressões da subjetividade como o fluxo de consciência (stream of counsciouness), o monólogo interior, a prosa personalística mas que engloba uma visão geral (o “eu coletivo”, como chamou Silviano Santiago, de Sérgio, personagem-narrador do romance O Ateneu) e, entre outras, a dicção analítica de O amanuense Belmiro, que sobre cada ação tira uma digressão original. Esse personagem misantropo, tímido, recatado e solitário não é um ser que vá contra a sociedade nem dela se isola. Tem família e amigos, mas seu “eu” é tão singular que não consegue ultrapassar a barreira imaginária criada em torno de si.

            A burocracia já deu grandes romances na história da literatura nacional (entre eles, O triste fim de Policarpo Quaresma ou Memórias do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto) e internacional (entre outros, O processo, de Kafka, ou até mesmo, de maneira simbólica, O deserto dos tártaros, de Dino Buzatti, que se passa num quartel onde nada acontece). A burocracia em si, embora não seja o tema desses romances, é o caldo de cultura em que se fomentam não apenas o ócio, mas a grande crise do homem em relação ao trabalho, ao Estado, aos governos e a inutilidade dos gestos humanos que se perdem na repetição esterilizante.
            O ponto de vista de Belmiro não é de desistência da vida, nem mesmo poderia considerar uma acomodação. Belmiro é mais sutil e incisivo: a vida é uma agitação sem sentido (parodiando a frase shakespereana: “a vida é uma história contada por um clown significando nada”). Culto, não consegue participar ativamente dela. Logo, a feroz atividade humana e suas inter-relações, seus intercâmbios sociais e suas trocas simbólicas, só aumentam seu abismo entre sua existência e os outros. Muito se deve, não há dúvida, ao caráter de observador da vida do próprio autor, mas também há de se pensar no momento histórico pelo qual o país passava: ditadura Vargas, tentativas de golpe, uma perspectiva de opressão e desânimo. Não se procure também nem Pascal nem Schopenhauer na obra de Cyro dos Anjos como foram buscados os mesmo filósofos para encontrar a “filosofia” de Machado de Assis. Os romances não são tratados de filosofia, nem seus autores filósofos. O que existe em Belmiro, mesmo citando filósofos, é uma desencantada constatação da solidão humana. De um círculo mínimo e do qual não se pode escapar e que ele, Belmiro, precocemente, percebeu antes daqueles que chegaram à velhice.

            Restam ainda algumas considerações sobre a forma de diário que o autor escolheu para apresentar seu livro. O diário são fatias de vida e, propositalmente, fadadas a um não leitor, ou seja, a um monólogo. É um diálogo entre o ator e o pensador. O ator das ações de um dia e aquele que registra e faz reflexões sobre o ocorrido. O diário é a maneira de recortar a realidade e oferecê-la como fragmento. Além disso, se ele restringe ao propor falar sobre datas, ele se abre à confissão. Dessa forma, o diário é redutor e ao mesmo tempo universal.

            Mário de Andrade condenava a literatura brasileira de sua época que era feita, segundo ele, de personagens perdedores. Mário não procurou entender a razão desta derrota, apenas constatou o modo introspectivo e a desistência da vida. Já apontei em livro (A ideologia do personagem brasileiro) esta derrota – Mário não percebeu que até mesmo o seu anárquico Macunaíma era um personagem derrotado – que advinha de uma derrota externa: a falta de perspectiva de uma nação. Não percebia também que era uma tendência mundial a usufruir a grande descoberta da virada do século XIX para o XX: a descoberta por Freud do inconsciente e os mecanismos de funcionamento da censura na consciência introspectiva.

(do livro A cidade na literatura e outros ensaios. São Luís: Academia Maranhense de Letras, 2016)